Made To: Work, Part 3. Scenes from a Tokyo Tailor Shop

「The Goat Coat」その3。

今週は火曜日に仕立ての授業があります。なんという幸運な頭韻でしょう。

予定を強制的に変更されたことについては、あえて気持ちを切り替えて、オープンマインドで臨むことにしました。週の真ん中にいつもと違う景色を見るのも、電車が混んでいたり、慌ただしい通勤になったりすることを差し引いても、案外いい気分転換になるかもしれません。

「夏の暑さ」と、師匠にとって新しくなった、よりストレスの多い移動スケジュールのおかげで、私はこれまで見たことのない師匠の姿を見ることになりました。

風邪をひいています。

「長野は寒かったんですよ。」

私たち二人ともあまり体調がよくないので、お茶を一杯淹れて、仕事に取りかかります。

ポケットこそがこのコートの主役なのですが、今日はゴート・コートを象徴する、いちばん「らしい」部分を作りました。そして、いかにも「仕立て屋」らしいこともいくつか。

つまり、私はラペルの台衿芯に、パッカリングを出すためのハ刺しをしました。

ここで、初心者らしい失敗をしました。

……と言っても、実際には失敗ではありません。もし私の目が20歳の頃のものだったなら、むしろ良い選択だったはずです。

キャンバスとほとんど同じ色の糸を使ってしまったので、自分がいったいどこを縫ったのか、まったく見えません。

ステッチの列を十分に近づけ、きちんと整然と並べるためには、ラペルの裏側をかなり注意深く見ながら作業しなければなりませんでした。

最終的には、きれいなロールが出ました。

これは、ラペルを正しい向きに持って、十分な数のハ刺しを入れさえすれば、そうそう失敗できるものでもありません。

私の仕立て屋としての「キャリア」は、最初から最後まで完全に日本語の中で営まれてきたので、こういうステッチの列を見ると、私は自動的に「ハ」「ハ」「ハ」「ハ」と見えてしまいます。

……でも、いったい誰が笑っているのでしょう。

ハ刺しが終わったので、次は袖に裏地を付ける前に、カフスボタンをひとつひとつ、時間をかけてゆっくりと縫い付けました。

面白いなと思うのは、コート作りの最後の最後にこれをする人もいるということです。以前、イタリア仕込みの仕立て職人と仕事をしたときには、最後のプレスが終わったあと、ジャケットを仕立て台に掛けたままボタンを付けていました。

もしかしたら、私がもう少し長くこの仕事を続けていたら、「正しいやり方」について何かしら意見を持っていたのかもしれません。

残念ながら、今のところそんなものはありません。

私は、どの方法にも、どの工程の順番にも、それぞれ意味や価値があるのだろう、という前提で仕事を続けています。そして、自分が教わったとおりにやっています。

袖のボタンは無事に付きました。カフスをしっかりと留める準備を整えた、かわいらしい小さな兵隊たちのように、きれいに一列に並んでいます。

仕上がりにはまずまず満足したので、私はタッグチームのレスラーよろしく廣川先生を呼び寄せ、ラペルの寸法の取り方と、テープの貼り方を5729回目くらいにもう一度教えてもらいました。

この作業だけは、いつか一人でできるようになるのか、ちょっと自信がありません。

あまりにも……後戻りできない感じがするのです。

先生が測り、私が測る。先生がテープを貼り、私がテープを貼る。

先生が片側をやり、私はもう片側をやる。

採寸とテープ貼りが終わったので、両方のパーツを受け取り、テープを縫い留めていきました。

これは、コートを仕立てる工程の中でも、私が特に好きな作業のひとつです。

このテープが英語で何と呼ばれるのか、そしてこの工程自体が英語で何と呼ばれるのか、私にはまったく分かりません。アイロンで接着するタイプのこともあれば、そうでないものもあります。

ラペルの形をしっかりと保つのを助けると同時に、キャンバスが表地を擦り切らせてしまうのを防ぐ役割もあります。キャンバスの端は、意外と鋭いのです。

こういう服の「秘密の内側」は、完成したコートよりも美しいんじゃないかと、私はよく思います。

残念ながら、それを出したままにしておくのは、あまり実用的ではありません。

これが終わると、次は見返しです。

これはおそらく、ジャケットを仕立てる工程の中でもっともワクワクするところで、ここでのやり方は仕立て職人によっても違います。

イタリアなら、おそらく手縫いでやるのでしょう。どうやら日本では、ミシンで仕上げるのが一般的なようです。

ここでも、私自身にどちらが好みなのかはよく分かりません。でも、きっとそれについては、いろいろな意見を持っている人がたくさんいるのでしょう。

仕立ての世界には、熱い情熱を持ち、強いこだわりを持っている人がたくさんいます。

私はそれでいいと思っています。

私はただ、それぞれの人がなぜそうするのか、その理由を聞いて、自分は教わったとおりにやるだけです。

見返しは、生地の地の目をきれいに合わせて、しつけをかけて固定しました。

この工程で使うしつけの方法が、私は大好きです。一針一針がラペルのテープを抱き込むようになっているからです。

鳩尾継ぎをぴたりと組み合わせるときのような、あるいは縦列駐車を一発で決めたときのような、あの気持ちよさがあります。

教わったとおりにミシンをかけ、そのあと縫い代を整えて、あるべき場所にぴったり収まるよう、きゅっとまつり縫いをしていきました。

こういう厚手の生地を扱うときのいいところは、仕事がある程度きっちりできていれば、毛羽立ちが多少の不完全さを隠してくれて、全体をいい具合に丸く整えてくれることです。

このまつり縫いは、ラペルの形を作る工程の中でもうひとつの大好きな作業です。まるで、すべてのものを所定の位置に縛りつけて、ひとつひとつがあるべきところにきちんと収まるようにしているような感覚があるからです。

布の大工仕事のようなあれこれを、削り、留め、整えて、ようやくすべてが片付いたところで、ラペルの先端に人差し指を差し入れ、くるりと裏返してみます。

すると、なんとまあ、いつの間にかこんなに美しいものが出来上がっていました。

Et voilà.

このコートのいちばん目を引く部分が、ここに誕生しました。

私は笑顔でそれを迎え入れ、そして気づきます。

またしても、瞬きをしている間に一日が終わってしまいました。

午後4時45分です。

火曜日なので、急いで家に帰らなければなりません。

夕食を作らなければならないし、家も片付けなければなりません。

百万回目くらいになりますが、またふざけて「何か忘れてない？」と聞いてみると、先生は笑って、私が必要としていたものをちゃんと渡してくれました。

足跡だけ。

土曜日に上田の新しいアトリエを訪ねることになっているので、そのときまた会えるよ、と先生が教えてくれます。

それでは、私は長野へ向かいます。